ZACATECAS.– Hasta hace poco más de un año, Juan Carlos Gaytán Requenes era un rostro conocido entre los jóvenes de Fresnillo. Tenía 24 años, hablaba de proyectos, impulsaba actividades, organizaba encuentros desde el Instituto de la Juventud Fresnillense, donde fue director entre enero de 2023 y septiembre de 2024.
Hoy, su nombre circula en otra ficha: una cédula de búsqueda.
El joven desapareció el 15 de julio, y desde entonces, su familia no ha dejado de buscarlo. La Fiscalía estatal ha iniciado un operativo, pero la angustia avanza más rápido que los pasos de cualquier brigada.
UN ROSTRO, UN TATUAJE, UNA ROPA QUE YA NO ESTÁ
De complexión media, tez morena clara y 1.80 metros de estatura, Juan Carlos fue visto por última vez con una playera guinda con negro, sudadera roja, pantalón de mezclilla azul y tenis negros.
Sus señas particulares son tan precisas como personales: un tatuaje con sus iniciales (JCGR) en la pierna izquierda, otro con el nombre “Jessica” en la ingle, y una cicatriz en la espinilla derecha.
Esos detalles, que en otros días podrían parecer triviales, hoy son las claves con las que sus seres queridos esperan que alguien lo reconozca, que alguien diga “yo lo vi”.
DEL ACTIVISMO A LA AUSENCIA
Juan Carlos llegó al Injufre con el respaldo del entonces alcalde Saúl Monreal. Su trabajo, centrado en acercar la cultura, el deporte y el arte a la juventud de Fresnillo, lo hizo cercano a muchos. Pasó de ser un servidor público entusiasta a un nombre en los boletines de búsqueda.
El cambio fue abrupto, sin explicación. Un día estaba, al otro, no.
La noticia de su desaparición no solo sacudió a su familia, también a excompañeros, amigos, jóvenes que alguna vez participaron en los programas que él impulsó. Hoy, en redes sociales, la imagen de su ficha es compartida con la esperanza de que alguien tenga una pista.
FRESNILLO, LA HERIDA ABIERTA
La desaparición de Juan Carlos no es un caso aislado. Fresnillo sigue siendo uno de los municipios más golpeados por la violencia y la desaparición en Zacatecas. Las cifras se acumulan y los nombres se suman en hojas que se reparten, en gritos que se hacen carteles, en familias que no duermen.
Juan Carlos no era un desconocido. Era un joven con vocación de servicio, alguien que habló de esperanza, que creyó en el cambio. Hoy, su ausencia duele doble: porque su historia es pública, y porque su paradero es un misterio.
Mientras tanto, las brigadas siguen caminando. Las madres siguen buscando. Y Fresnillo suma un nombre más al mapa de la incertidumbre.
Síguenos en @tribunazac
Tribuna Zacatecas 
Deja un comentario