SAN LUIS POTOSÍ.– Era sábado por la mañana, cuando el sol apenas tocaba las calles polvorientas de La Dulce Grande, en el municipio de Villa de Ramos. El día prometía ser otro cualquiera, hasta que frente a una vieja cantina, donde por las noches se escuchan risas y música de banda, apareció un bulto envuelto en cobijas.

No era basura. No era un vagabundo durmiendo. Al acercarse, los transeúntes vieron el horror: el cuerpo sin vida de un hombre. El silencio se volvió más denso que el aire caliente de junio.

Encubre Cobaez a agresores sexuales en plantel Víctor Rosales: CDHEZ

UN DESCONOCIDO CON UNIFORME

Cuando llegaron los primeros agentes municipales y después elementos de la Fiscalía General de Justicia del Estado de San Luis Potosí (FGJESLP), se encontraron con un cuerpo que presentaba varios impactos de bala. Vestía el uniforme de una gasolinera, pero nadie en el pueblo lo reconocía.

No había casquillos, ni señales de violencia reciente en el lugar. Todo apuntaba a una escena construida. Lo dejaron ahí. Lo acomodaron. Como si alguien quisiera enviar un mensaje o enterrar un secreto en plena vista.

Presión social da frutos: UAZ rescinde contrato a Rubén Ibarra tras sentencia por abuso sexual

LA IDENTIDAD REVELADA

Horas después, con el cadáver ya bajo resguardo del Servicio Médico Legal y mientras se practicaba la necropsia de ley, llegó la confirmación que dio forma al misterio: era Juan Manuel, zacatecano, reportado como no localizado desde el 12 de junio.

La identificación se logró en colaboración con la Fiscalía General de Justicia del Estado de Zacatecas (FGJEZ). Sus familiares, con el rostro descompuesto por el dolor, viajaron hasta San Luis Potosí para confirmar lo impensable. Les entregaron el cuerpo. Pero no las respuestas.

UN MUNICIPIO BAJO SOMBRA

El hallazgo de Juan Manuel no es un hecho aislado. Apenas el martes anterior, tres hombres fueron encontrados sin vida en condiciones similares en la localidad de El Salitral, también en Villa de Ramos. Estaban frente a una iglesia. En esa ocasión, la Guardia Civil detuvo a dos presuntos implicados.

Y el jueves, en La Dulce Grande, la Fiscalía llevó a cabo un cateo en una bodega. Dentro, encontraron dosis de droga y cientos de charolas de cerveza presuntamente robadas. Nadie fue detenido.

• Mentes conectadas: 15 CIOs que están transformando el mundo tecnológico
• Falsifican firmas y sellos notariales para adjudicarse casas en Zacatecas
• Trasciende plan secreto de Trump para ataques directos a cárteles mexicanos
• Listones morados para 139 mujeres y niñas asesinadas: Zacatecas no olvida los feminicidios
• Carlos Manzo, el alcalde de Uruapan que caminaba entre la gente y se encontró con la muerte

ENTRE MUNICIPIOS, ENTRE SILENCIOS

El cuerpo de Juan Manuel viajó muerto más lejos de lo que había llegado en vida. Desde Zacatecas hasta San Luis, de la desaparición al hallazgo, de la angustia a la certeza. Una certeza amarga y sin consuelo.

La pregunta no es sólo quién lo mató. La pregunta es por qué se repite el patrón, por qué aparecen cuerpos sin vida como si fueran sombras arrastradas por el viento, sin historia, sin justicia, sin rostro.

Y mientras eso ocurre, el miedo se instala entre los que aún caminan por esos caminos desolados, donde un día, a plena luz, un bulto frente a una cantina cambió la vida de una familia para siempre.

Siguenos en @tribunazac